DE PIEDRA

¿De qué material se puede hacer el homenaje a los héroes anónimos que no tienen más rincón que la memoria de quienes comparten su sangre y sus ideales? De piedra, pero no de cualquier piedra. Si acaso, de la piedra de memoria que fueron y son sus madres. Porque hay madres que son piedra, piedra de trinchera, de fortaleza, de casa, de muro que sostiene la palabra «Justicia» en su pecho.

Las madres de los desaparecidos políticos son de piedra. ¿Qué pueden temer estas doñas que tanto han enfrentado, que tanto han luchado? No a la ausencia, porque con ella cargan desde hace muchos años. No al dolor, porque con él viven todos y cada uno de los días. No al cansancio porque han recorrido una y otra vez todos los caminos. No, a lo único que temen las doñas es al silencio con el que se viste el olvido, a la desmemoria, a la amnesia que suele manchar a la historia.

Contra ese temor, las doñas no tienen sino el arma de la memoria. Pero, ¿dónde se guarda la memoria cuando un frenético cinismo reina en el mundo de la política? ¿Dónde se refugian los pedacitos de historia que ahora aparentan ser sólo fotos, y que fueron hombres y mujeres con rostros, nombres, ideales? ¿Por qué la izquierda de ahora parece tan abrumada por el presente y olvida a sus ausentes? ¿Cuántos de estos caídos en la larga noche de la guerra sucia en México no son sino escalones en el ascenso de la izquierda como alternativa política? ¿Cuántos de los que estamos no les debemos mucho a los que no están?

Subcomandante MARCOS